幼馴染症候群

おしぼり

　おしぼりが、やってきた。それで顔を拭いたら、思い切り嫌な顔をされた。

「それ、やめてくんない。オッサン臭い」

　それにピタ、と動きを止める。

　オッサン臭い、言われたくない。

　おしぼりを、スッとおろす。

　すると君は、上機嫌。

「よし、良し。じゃあパスタ食べよっか」

　そして君は、ぼくのカルボナーラを普通に突っつく。

　自分の前には頼んだピザがあるくせに。

　それにぼくは、手を伸ばす。

　パシッ、とはたかれる。

「……なにしてんのよ、彰孝（あきたか）」

　理不尽な態度に、ぼくはいきり立つ。

　椅子を蹴っ飛ばして立ち上がり、美奈を睨みつける。

　それに、美奈はもぐもぐとパスタを食べる。

　でも、気づいた。

　その握ったフォークの先が、小刻みに震えていることに。

　白けた。

「……先、帰ってるわ」

　ぼくは怒りをそのまま気化させて、出てきた食べ物そのままに、席を立った。

　帰り際、伝票の支払いを済ませる。

　最後にちらりと振り返ったが、彼女はさっきの――フォークを口につっこんだ姿勢から、微動だにしていなかった。

　しょうもない。俺たち、二人とも。