かきけすもの

塾へ着くと、お弁当を食べながら参考書を開く。

話をしている者など、誰も居ない。

ここでは、

母がテレビや本で見たという“頭にいい食材”だらけの、味など二の次のお弁当と、

感情のない文字や数字の羅列だけが、私の相手なのだ。

食べ終えた弁当箱をカバンに仕舞おうとして、ふと、書店の小さな袋が目に入る。

あのペンが入った袋だ。

私は、忘れていた宝物を見つけたような気持ちでそれを取り出すと、

試し書きのつもりで、参考書のページの隅に落書きをした。

“塾嫌いー”

“弁当まずいー”

…ああ、いけない…

私はペンをくるりと返すと、そんな呟きを掻いて消した。