短編小説

　もう届かない　いつかの幸せ

　繰り返すのは　あの日の悪夢

　～母と澪～

　僕には生まれつき、父親がいない。
　正確にはいなくなった。
　気づいた時には母と二人。
　それが僕らの、当たり前だった。

「ただいま」

「お帰りなさい。
　……まったく澪ったら、またこんなに怪我をして。
　今度はどこで転んだの？」

「あ、ごめんなさい。
　さっき公園で友達と鬼ごっこしてて、その時に……えへへ、ちょっとはしゃぎすぎちゃった」

「気をつけなきゃ駄目よ？
　貴方は体が弱いんだから。
　服も汚れちゃって……ほら、洗濯するから着替えちゃいなさい」

「はーい！」

　幼稚園にも保育園にも行けなかった。
　僕は心臓が悪いから。
　もしもの時に責任が取れない、だから駄目だって言われた。
　他人と触れ合ったのは小学校が初めてで、だけど上手くはいかなかった。
“クラスの友達”という存在に初めて与えられたのは、髪を掴まれ机に頭を打ち付けた時の痛み。
　僕にとっての初めての授業は、温かいものと信じて疑わなかった人の拳は、本当は固くて怖いものだということ。

　理由は単純。
　父親がいないから。
　僕にとっての当たり前が当たり前ではなかったことを、僕はその時初めて知った。

　痣なんてもう数えきれない。
　流血だって何度したかわからない。
　子供は加減を知らないから。
　学校という名の牢獄は、僕にとっては地獄でしかなくて。

　唯一の救いは、母が変わらずにいてくれたこと。

　本当は葛藤もあったと思う。
　時折見せる悲しそうな目。
　眠れない夜には一人お酒を煽りながら、声を殺して泣いていた。
　口を押さえてごめんね、ごめんねって、何度も何度も謝って。
　そんな姿を見てしまった。
　だから僕は口を閉ざした。
　父の事も、学校の事も、病気の事も。
　話したいことは山ほどあって、だけど全てを隠して来た。