ベランダより生まれし者

『非モテなキミにも恋人ができちゃうぞ！　方法は超簡単。なんとベランダに干すだけ』

　ふざけたキャッチフレーズだった。買った当初は、なんでこんなもので？　と不思議でしょうがなかった。もしや騙された？　と訝しんだりもした。けれど、効果は確かだった。

　僕は今、それを目の当たりにしている。

「うっそ。マジで！？　彼女いんの？」

「げえ！　おまえ、同棲してんのかよ」

「ってか、隠せよ。丸見えじゃねえか」

「んん。一人暮らしだったんじゃ……」

　口々に驚く友人たちの視線の先。ベランダに干したピンクのパンティーがそよ風に揺れている。