スイカとキュウリ、それから唇。

これは。

子供の頃の記憶。

「うまーっ！スイカうまーっ！」

「キュウリもうまいよ。ギンギンに冷えてる！」

「いや、おれはスイカがいいんだよ！」

「こどもだなぁ」

「おまえもだろっ」

縁側に座って、家の前に広がる田んぼや畑を眺めながら、1人と1人はシャクシャクボリボリ取れたてのスイカとキュウリを頬張る。

3時半。

陽射しが眩しい。

「あ、おまえ、口にスイカついてる。」

「え。どこ？」

「左。口の。」

「…あ。ホントだ…うん、あまい。」

大きな口を開けて食べれば、口の周りがベタベタになる。

そんなの当たり前だけど、子供はそんなことお構いなしにやる生き物なわけで。

ベタベタしていても、食べ方を変えることはしない。

「口の周りがベタベタだぁ。」

「キュウリはベタベタにならないよ。」

「キュウリはあまくないもん。スイカはあまいもん。」

馬鹿にされた気分になって、1人はむくれて頬を膨らませる。

「それくらい知ってるよ。」

「じゃぁ、なんでそんなこと言うんだ。」

「本当のことを言っただけなのに。」