迷子案内

　コンビニへ買い物へ出ただけ。

　の、はずだった。

　雨が降りそうな曇り空。
　よく冷えた店内から出れば、自分の肌が結露するようだ。
　生ぬるい空気のなか、バスが過ぎるのを待って道を渡る。

　いつも通りの道で、あとはケータイショップの横を抜けて角を曲がれば家の前。
　たぶん夜中でも酔ってても、迷わず帰れる。それくらい単純で、慣れた道。

　飲み物を出そうと、袋の中を見ながら歩く。
　炭酸飲料を出して、前を向くと。

「……あ？」

　目の前は公園だった。

　スカスカの生け垣、隅の遊具、枯れた噴水と遊水路。敷地の半分を占める広場。

　見慣れてはいる。
　というかほぼ毎日見ている。
　が、あるのはもっと距離があるどころか、反対方向だ。

　見回しても、近くにあるはずのケーキ屋もカラオケ屋も見えず、ただ似たような家並みが続いている。

　ペットボトルを開けるのはやめて、袋へ戻す。

「……マジか」

　とりあえず呟いた。