公園の遊具

　あれから十年。
　色んな噂が立ち、あの公園は立ち入り禁止の場所となった。
　十年の間に鉄棒は撤去され、砂場も埋められて、今は雑草が生えるだけの荒れ地だ。
　だけどいまだに、あの、馬のオモチャだけは置かれている。
　当時も古ぼけていたけれど、今はもう、塗装は禿げ放題、錆は浮きまくり、あちこち欠け落ちてる部分もあって、頼まれたってあんな物では遊びたくないって状態だ。
　だけどあの子は、今でもあれに乗っているんだろうな。
　いつの間にか見かけることのなくなった女の子。…俺にだけ見えていた女の子。
　たまに公園の側を通ると何かが軋む音がする。それは、子供の頃に聞いた、あの、馬のオモチャが揺れる音だ。
　それを耳にした時は、俺は下を向き、走って公園の側を離れることにしている。せっかく見えなくなったあの女の子を、もう一度見てしまうことがないように。

公園の遊具…完