彼女の願いは

我に帰ってすぐに電話をかけ直したが、もうつながることはなかった。

僕のこだわりの大きさを知るほどに、言葉を封じられてしまった彼女の思いを僕は察することができなかった。
そのせいで彼女を失ってしまったのか。

僕は、取った帽子で顔を隠して放心し、しばらく動けなかった。