キッチン

　彼女は料理が得意だ。和洋中だけでなく、エジプト料理や南米料理、インド料理なんかも作れる。
　彼女いわく、世界に存在する料理で作れないものはないらしい。しかも美味い。料理人でもないのに。
　俺も彼女のおかげでずいぶんと舌が肥えてしまったし、外食することが減った。店で食べても、大して美味しいとも珍しいとも思えなくなったから。

　今日もまた、彼女は俺の部屋のキッチンで食事を作ってくれている。今日はロシア料理だそうだ。

　そうだ、いつものお礼のつもりで、今日は手伝おうか。
　手伝いではなく邪魔に、子供の手伝いになってしまうかもしれないが。
　でも、二人で一緒にキッチンに立つのも楽しそうだ。

「何か手伝おうか？」

　いつもはリビングで待っている俺が、キッチンに顔を出すのは珍しいからだろう。彼女は少し焦った顔を見せた。
　そんな顔もすごくかわいい。

「ユ、ユウ！？　どうしたの珍しい」

　よほど驚いたのだろう、声が裏返っている。
　俺に応えて振り返った拍子に包丁を握る右手が滑った。
　包丁の先が左手の人差し指をかする。

「あっ」

　とろり、と彼女の指の先から青い液体が流れ出した。

　アオイ、チガ、ナガレタ。

「あ、ええと……」

　彼女は痛そうに顔を歪めて傷口を押さえている。
　そして気まずげに視線をさまよわせていたかと思うと、肌の質感がだんだん変化していった。

「私、実は宇宙人なの」