リフレイン・リグレッツ

第1章

リフレイン・リグレッツ

　プロローグ

　目を覚ますと、頬が冷たかった。眼鏡を外し、垂れていた涙を慌てて拭った。
　なにか怖い夢でも見ていたのかもしれない。
「あと５分ほどで名古屋、名古屋に到着します」
　大阪出張から、東京に戻る途中だった。３連休の初日である土曜午前の車中は、旅行客でほとんど埋まっている。新大阪発東京行きの新幹線のぞみ、６号車７番Ｃ席。急に決まった出張で、予約できた座席は３人席だけだった。通路側にスーツ姿で座る僕。その隣のＡ・Ｂ席では、大学生と思しきカップルが仲睦まじく手を握り合っていた。
　家に着くのは昼過ぎになる。帰ったら、なにをしようか。
　予定などなかった。コンビニで弁当を買って、１４時プレーボールのカープの試合でも見ながら食べよう。夕方に野球中継が終わったら。することはない。明日も明後日も休みだが、何の予定もない。
「なにそれタカくん、もぉーっ」
　隣のカップルが笑い合っていた。
　職場以外で、誰かと会話をすることはほとんどない。週末は誰とも会話することなく、月曜に会社の同僚と交わす挨拶が３日ぶりの会話。そんなことはしょっちゅうだった。
　友人たちはみな結婚し、家庭を持ち、それぞれの生活を築いていた。３４年の人生で、女性と付き合ったことは一度もなかった。真面目に勉学に励み、世間から一流といわれる大学を出て、一流といわれる会社に入って、酒は飲まずギャンブルもせず、真面目に働いて、同世代の平均の数倍はあるだろう高収入を得て。
　なのに、３４歳になった今も、僕は一人だった。一生懸命に働き、休日は家で休む。そんな生活を大学卒業後、入社以来１２年も続けてきた。女性との出会いなんてどこにもなかった。
　中肉中背。一重まぶたに、視力の低いせいか悪い目つき。自分の容姿が凡庸なことは十分に理解していた。僕の容姿が女性を惹きつけるなんてことは、絶対にないと知っていた。
　僕は、どこでなにを間違ったんだろうか。
「名古屋、名古屋」
　新幹線が停まった。
「楽しみだねえ」
　なにかを楽しみにした隣のカップルは、笑いながら降りていった。
　降りる人がいれば、乗る人がいる。いくつかできた空席を、名古屋からの乗客が埋めていく。
「あ、ここみたいです」
　肩口から聞こえてきたのは、若い女性の声だった。