リフレイン・リグレッツ

第1章

　スーツの上着の左袖を少しまくり、腕時計を確認する。
　１０：５９。まだ昼前だった。
　窓の外を見る。近づいてくるあの駅は、確かに名古屋駅のように見えた。
　夢、だったのだろうか。
　あの彼女は、あまりにも僕の好みだった女性は、僕の想像の産物で、寂しさを限界まで募らせた僕の想像が作り出した存在で、実在なんかしなくて。そういうことだったのではないか。そう、納得しようとした。
「なにそれタカくん、もぉーっ」
　隣のカップルが笑い合っていた。
　記憶にある通りの出来事だった。
　声を掛けられないまま彼女を見失った、さっきの品川までの出来事は、夢というには現実感があり過ぎなかったか。
　彼女が実在しない人物だと思えるのか。
　答えは、すぐに出た。
「あ、ここみたいです」
　肩口から聞こえてきたのは、彼女の声だった。
　グレーのパンツスーツ姿の若い女性に、その上司だろう黒のスーツの中年男性。
「失礼します」
　中年男性がそういいながら、自分の前を通り窓側のＡ席へと腰を下ろした。谷沢部長、だった。僕は足を畳んでスペースを作ってやった。
「ありがとうございます」
　彼女の笑顔は、やっぱり眩しかった。牧、さん。
　彼女が僕の右隣のＢ席に座る。彼女に触れたらいけないと、ひじかけに置いていた右腕を腿の上に直した。
「急だったけど、取れてよかったですね」
「３連休のアタマだからな」
　新幹線が動き出した。
「それにしても、もうすぐ中学生になる男だってのにディズニーランドに行きたいとか勘弁してほしいよ」
「いいと思いますよ、別に。ディズニーリゾート嫌いな人なんていないでしょう」
　牧さんはそっけなく応え、バッグの中から文庫本を取り出した。クイーンの名作の新訳版だった。
　すべて、記憶の通りだった。
　これは、もしかして、あれ、だろうか。
　谷沢部長がすーすーと寝息をたて始める。
　タイムスリップというか。
　特定の時間を何度も繰り返す、ループというかリピートというかリフレインというか。
　あるいは、予知夢を見た、ということも考えられるか。
　３４歳童貞の自分に、そんな特殊な能力があったのか。３０まで童貞を守れば魔法使いになれるという伝説は本当だったのか。
　いずれにせよ、願ってもないチャンスだった。
　彼女に声を掛けることができる。前回できなかったことに、今度こそ挑戦できる。