吾輩は神である

第1章

　帳を上げると、大地に倒れるジョージの姿があった。ジョージはここ数日、急速に衰えていった。遂に、だった。
　民がジョージの屍骸の周りに集まった。いつものように埋葬してやるのだろう。
　だが、奴らはジョージを、解体し始めた。脚が、腹が、頭が、もがれる。聞こえるはずもないのに、引き千切られる音が吾輩の耳の奥に響く。赤黒い液体が飛び散る。
　奴らはばらばらになったジョージを運び始めた。
　なぜだ。
　他の奴らは埋めてやっていたではないか。静かに眠らせてやっていたではないか。
　なぜジョージだけ。食べ物には困っていないだろう。そんなにジョージが憎いか。そんなにぼくが憎いか。
　吾輩は帳を下ろした。そして、雨を降らせた。この世界の一年分の雨を降らせた。雨を降らせた。
　雨が世界を蝕む。雨が国を滅ぼす。雨が虫けらどもを飲み込む。
　雨は止まない。雨は降り続ける。大地が崩れる。奴らの屍骸が雨に流される。
　死ね。死ね。死ね。死んでしまえ。
　王も。兵も。民も。
　神の裁き。死ね。壊れろ。
　吾輩は。吾輩は。ぼくは。
　奴らが浮かぶ。
　神の裁き。
　滅び。
　大洪水。
　雨が降る。
　雨に混じって吾輩の涙が世界に消える。
　死ね。虫けらども。
　死ね。
　吾輩は。
　ぼくは。
　神なんだ。

　変わり果てた世界に、屍骸だけが浮いていた。ジョージの遺体もこの中にあるはずだった。が、どれがそうなのか、分からない。死んでしまえばどれも変わらない。もうどうでもいい気もする。
　黒々とした屍骸の山が世界を覆い尽くしている。
　箱舟は、浮いていなかった。

　高橋丈は涙を拭った。夏の日差しが窓から差し込んでいるというのに、短パンから伸びた足が鳥肌を立てている。右の脛には青痣がある。足元には軽くなったポットがある。その横に置いてある黒いランドセルを開く。ランドセルの背にはカッターで刻まれた幾筋もの白い線で幾何学模様が描かれている。中から原稿用紙の束と丸められた方眼紙を取り出す。
　こんなものがあるからぼくはいじめられる。
　担任の先生が、父さんと母さんが、校長先生が、ぼくをほめればほめるほど、隆たちはぼくをいじめる。ぼくはどうすればいいのだろう。ほめられないようにすればいいのか。
　それなら、こんなものがあってはいけない。
　丈は原稿用紙の束を引き裂く。市の教育委員会長賞を受賞した読書感想文を引き裂く。