篠突く雨ならば

一

「きみの淹れるコーヒーには哲学を感じるよ」

冗談を言っているのかと思ったが、どうやらそうではないらしい。

男はカウンターに頬杖をつき、壁の振り子時計を見つめながら満足そうに目を細めていた。

「僕の敬愛している物理学者がね、コーヒーの効果について書いているんだが…」

誰に話しかけているんだ？

残念なことに、カウンターにほかのお客は座っていなかった。

ソファ席にはスーツ姿の二人組が座っているけれど、会話をするには遠すぎる。