かくしごと

『隠してたことがあるんだ』

電話越しに、少しハスキーな声が脳内に流れ込む。

筋骨隆々といえなくもないほどには男らしい、

優しい笑顔が脳裏に浮かんだ。

『明日の夜、会えないかな』

部屋の扉に貼られたカレンダーを見上げると、

日付の横に小さく満月を象ったイラストが印刷されていた。

すぐとなりには、ハート型のシールが貼られている。

「１日早くない？」

４年目記念日、と書かれたピンクの丸文字を睨み付けながら、

少し不満げに返事してみる。

『明日、満月、だから』

満月、と噛みしめるような彼の声にどきっとした。

「場所は？　どこか外食でもするの？」

少しだけ、声が震えた。

『そっちの部屋。窓大きかったでしょ、夜景も綺麗だし』

「散らかってるけど」

『知ってる』

この野郎、と心で少し笑った。

ほどよく軽口がたたける関係。

「じゃあ、また明日」

『ん』

柔らかな声音に口元も緩む。

短い言葉だけで伝わる関係。

どこか寂しげな響きに、

無機質な電子音が繰り返す受話器を、

なかなか耳から離せなかった。

恋、と名前が付いてから５年以上。

恋人、というくすぐったい関係に収まってもう４年。

恋の寿命は４年だとどこかで聞いた。

彼の隠し事は初めてだった。

良い話も悪い話も、

欠点も褒め殺しも平気で口にしてくれた。そんな彼の、隠し事。

もう限界なのかもしれない。

いずれは別れるはずだったんだ、と独り言。

強がった言葉とは裏腹に、

彼が褒めていた夜景が滲んで見えた。