かくしごと

『太平洋高気圧が日本列島に大きく張り出しており、

　夜中まで快晴の見込みです』

テレビから流れてくる声に顔を向けると、

画面内の地図上に笑顔の満月が踊っていた。

食器を置く拍子に鳴った音で、

窓際に逆さ吊りにされたてるてる坊主が小さく揺れる。

八つ当たりで消された暗い画面に、

はっきりと隈が出来た顔がぼんやり映った。

食べかけの朝食を冷蔵庫に入れ、

重たい足と心を引きずりながら部屋を片付ける。

何ヶ月かぶりに引っ張り出された掃除機は、

すっかり埃を被っていた。

カラカラ、とタイヤが軋んだ音を立てて、

私の後ろについてくる。

彼と二人で出かけると子犬のように後を追いかける私が、

乾いた虚しい音の主に重なってみずぼらしかった。

気付けば太陽は南中していた。

昼食がてら夕食の買出しに、と

着ていく服をクローゼットから見繕う。

普段は弾んだ心で、時には鼻歌まじりで開ける扉が、

今日は何だか重苦しく感じられた。

台所の方から、

オルゴールのようなメールの着信音が聞こえた。

手にしていた３番目にお気に入りのワンピースを放り、

飼い主に呼ばれた子犬のように飛んでいく。

『仕事の都合で呼び出されたから、

　そっちに行くの６時過ぎ。

　すぐ終わると思うけど、

　遅れるようなら電話する』

無理しないで、と

いつもなら考えもしない返事を送りつけそうになって、

慌てて頬を強く叩いた。

『りょーかい』

文字の後ろで笑っている絵文字が、

悲しい嘘を見抜いた嘲笑に見えた。