さよならだって、わかってた。

１.あの子の名前

それからすぐにまどろんで、いつの間にか眠っていた。

ドアのノックの音がして、目を覚ます。

「ヒロム？」って、言ったらお母さんが、壁の電気をつけた。

「なに寝てるの？ご飯は？」と、言うから、まだ夕方を過ぎたくらいだって、わかる。

「食べたくない。熱、あるし」

「本当に？」と、額に手をあてた。

「バイトなんか行くから」と、少し呆れたような顔をしたけど、すぐに「なにか温かいの作るね」と、部屋を出て行った。

食欲なんかない。

風邪のせいかもわかんない。

頭がぐらぐらするけど、それも、風邪のせいかわかんない。

怒ったような、呆れたような、困ったようなヒロムの声が聞こえる。

何度も、何度も鼓膜を揺らす。

傍にいないのに、声がする。

やっぱり風邪のせいかもしれない。

彼がそのとき、何を思っていたのかもわかんない。