さよならだって、わかってた。

１.あの子の名前

「疲れた」とヒロムが言った。

「今日、平日なのに混んだよね」

「次は地獄の日曜日か」と、気だるそうに大あくびをした。

そう、日曜日がいちばん混むんだ。だからか、時給も百円高いのだけれど、体力的には結構ハードだったりする。

「日曜日、ヒロムは何時まで？」

「１５時。亜実(アミ)は？」

「１６時」

「帰り、どっか行く？」

「うん」

「じゃあ、待ってるわ」

「わかった」

「じゃあ気をつけて帰れよ。家着いたら、メールして」

ヒロムはコートのポケットに突っ込んでいた手を出して、左右に振った。

改札を抜けて振り返ると、ヒロムはもう人波の中に紛れて、すぐに見えなくなった。

ヒロムはバスで帰るのに、いつもこうやって改札の前まで送ってくれる。そして、家に着いたらメールしてと言ってくれる。

それだけで、充分優しいと思えるのに、なぜか形だけみたいに感じてしまうのは、彼が、名残惜しそうもなく、こうして帰ってしまうからだ。