或る文筆家の徒然日記

冬時雨

コーヒーを淹れるのを失敗した。ドリップ式の粉豆が湯を注いだ途端に、派手に跳ねてカップに落ちたのだ。我慢して、啜る。香りと味に違いはない。そろそろ胃が荒れるだろう。仕事が佳境で碌なものを食べていない。あれから、隣の部屋に三毛は何度か通ってきていたようだが、以前の住人が戻らないまま、別の住人に替わったようだ。どうやら、僕は厄介な物体に餌付けしてしまったらしい。仕事が一段落する度に、三毛は僕の部屋に通って来るようになった。普段は、どこで何をしているかもわからない得体の知れない物体だ。けれども思わず、黙って部屋に上げて食事を与えてしまう。これが本能というものか。思春期の男子でもあるまいし。成人男子の欲望は何で出来ているのであろうか。女子の成分が砂糖で出来ているのではないことは知っている。鮭に、かぶりついた三毛は正に獣だ。その夜の味噌汁の具は、豆腐とワカメだった。メインディッシュはアルミホイルに生鮭、その上に千切りの人参、シイタケ、それとエリンギとしめじを乗せて、塩胡椒をしてマーガリン。で、包み焼き。いつも思うのだが、ホイルを開くと汁でたっぷり満たされているのはどういう訳なのか。一切の水分は使っていないというのに。仕上げにレモンを上から搾る。三毛は最後の謎の出汁まできれいに平らげた。上手い具合に骨もなく、我ながら満足のいく食事であった。その後のうやむやまで反芻していて、腹が鳴る。牛乳を足せば、多少はましかと冷蔵庫を開けて思い出す。内部は限りなく空っぽに近い。僕の本能は現在進行形、色々と飢えてしまっている。一両日中には何としても仕事を終えねばなるまい。