きみと僕の答えは蝉時雨の中

彼女にとって死は常に隣にあるものだ。

彼女の両親はどちらも病を患い、明日にも死ぬ運命を抱えている。

僕がその話を知ったのは、彼女とこうして話をするようになって五年も経ってからだ。

彼女は多くの質問を僕に投げ掛ける癖に、自分の答えはを一切口にしない。

その変わりに僕が答えたことを黙って聞いてくれる。

もちろん、否定はしない。賛成もしない。ただ、ありがとうと最後に付け加える。

僕は彼女がどうしてここまで様々な疑問を口にするのかが疑問で、聞いたことがある。

そのとき彼女は言った。

「人間は自問自答だけでは生きていけない生物だから。私は貴方に問い掛けるのだと思う」

「他の人は駄目なの？」

「他の人は、真面目な答えをくれない」

「本は？」

「私を突き動かす答をくれない」

彼女はばっさりと僕の質問を切り捨て、暫く沈黙した後にあの最初に述べた質問を繰り出したんだ。

――ねえ、自殺って悪いことかな？

脈絡のない音が僕を締め付ける。