井戸の中の未来

　よくある話だよ。
　井戸を覗くと、水面に自分の未来の姿が映るってヤツ。
　だけどここの井戸は、タイミングやら何やらがあるらしく、昔から何度覗いたって今現在の自分しか映らない。
　だから、言い伝えなんてアテにならないもんだと思ってた。
　でもあの年…農作業で泥だらけになり、もういっそこの場でと、井戸端で上着を洗ったんだ。
　その時に、ポケットに入れていた写真が落ち、風に吹かれて井戸の中へと舞って行った。
　写真は、過疎化に悩む村を少しでも盛り上げようと、都会の人間に向けて、自然の豊かさをＰＲするために撮ったものの一枚で、たまたま俺が映ってるのがあったから、記念にどうぞともらったものだった。
　そこまで大切じゃないけれど自分が映った写真だし、井戸の中に物が落ちているのは不衛生でよろしくない。
　そう思い、すぐに釣瓶ですくい上げたんだが、拾った写真はおかしなことになっていた。
　真っ白な空間に俺一人が存在している。…いや、正直、映っているのは俺なのかという感じだ。
　作業姿を映された写真だから、当然、正面は向いてない。横顔どころかうつむき加減の、俺だと言われれば俺が映っている程度の写真だが、その映像の俺がおかしい。
　なんだか一回り以上体が小さい。手もしわしわだし、何より、髪がほとんど白髪だ。
　何もない空間に、年老いとしか思えない俺が映っている。
　なんだこりゃ。水に浸かった程度で写真が瞬間劣化でもしたのか？
　首を捻っても答えなど出る筈もなく、俺は上着の隣に写真を干した。

＊　＊　＊