言葉（メッセージ）

第1章

彼との付き合いは長くなるだろう。

私が彼と会ったのは･･･確か、3年前の今の夏頃だ。蒸し暑く、蝉がうるさい季節だ。

だが、そんな彼は私を“買って”くれたの。

感動した、いや･･･号泣したね。

だから、私はその3年間の恩返しの為に･･･、彼の部屋を掃除しているのだ。

ベッドの下や、床など･･･埃（ほこり）が舞っていたが、私にかかれば問題ない。

そして、私は掃除をしている途中にさりげなく･･････彼に文字（メッセージ）を書いたのだ。

あ、床にね？

これだったら彼は見てくれるだろうし、感謝間違えなしと思う。

っと、考えている最中･･･彼の部屋のドアがガチャっと開いた。

誰かが入室してきたのだ。

私は部屋に入って来た人物を確認した。まぁ、確認しても･･･どうせ彼だろう。

「ただいまー。」

予想通り私の彼氏だった。彼は大学生在住で、年は21歳だ。

「お、綺麗になってるな。流石だな。」

彼は私を見て感謝の言葉を送った。･･･少し、嬉しい。

「･･････ん？」

そして、彼は床に目をやり私が作った文字（メッセージ）を見た。

そこには“埃で”こう書かれていた。

『大好き』･･･、と

彼は目を疑った様な表情を作り私を二度見した。

そして、彼は驚きの表情を私に見せてこう言った。

「ルンバ･･･もう、潮時だな。明日は燃えないゴミの日だったな。」

彼はそう言って、私をヒョイっと持ち上げてゴミ袋に積めた。

私の電源ボタンを切って捨てたのだった。