僕、宇宙人なんだ。

その男の子は、僕が小学４年生の２学期に、転校してきた。
痩せてやけに頭のでかい男の子だった。
その風貌から、宇宙人とからかわれて、苛められていたのだ。
往々にして転校生とは、苛められる。
田舎ならなおさら、排他的で、陰湿ないじめに遭っていた。

しかし、その男の子はのんびりとした性格のようで、今日とて、靴を片方しか履かずに、通学路をとぼとぼ歩いていた。
靴を片一方隠されたんだな。ほんと、くそくだらない幼稚なやつらだ。
その子は僕を見つけると、ぼーっと見つめてきた。
表情が乏しいので、苛めるやつらは面白くないらしく、日に日に
苛めの内容がエスカレートしているような気がする。

「田口君、靴、片一方無いの？」
僕が訊ねると、小さく頷いた。
「困っちゃったな。靴下、片方だけボロボロになったよ。」
無表情に言った。呑気なのか、それともショックなのか。
よくわからない。
「ちょっと、ここで待ってて。」
僕はそう言い残し、彼を公園のベンチで待たせた。
僕の家は公園からすぐ近い所にあったので、僕は数分後、
また公園に引き返したのだ。
「これ、よかったら履いて。君、僕より足が小さそうだから。
僕にはもう、合わなくなったからあげる。」
僕は、小さくて履けなくなった靴を田口君の前に置いた。
「ありがとう」
田口君は相変わらず無表情だけど、僕にお礼を言った。
「田口君は大人しいから。もっとガツンと言ってやればいいんだよ。」
僕は自分のことのように腹が立った。
「仕方ないよ。子供が幼稚なのは。」
田口君が、ぼんやりと空を見ながら言う。自分だって子供じゃないか。僕はおかしくなった。田口君が僕を見て呟いた。
「高橋君は優しいね。高橋君だけが僕に親切にしてくれる。」
照れくさかった。でも、見ていてイライラしてしまうのだ。
容姿が特殊だから、転校生だから。そんなばかばかしい理由で人権が阻害されるのなんて、おかしい。道徳なんて、全く意味がないんだ。