僕、宇宙人なんだ。

「高橋君だけに、教えてあげるよ。」
「え？何？」
「僕ね、宇宙人なんだ。」
「は？」
僕は突然の言葉に理解に苦しんだ。
自分がみんなから宇宙人と呼ばれているから、自虐の意味だろうか？
「約束する。僕は、高橋君だけは助けるから。
だって、僕も君に助けられたんだから、当然お礼はしなくちゃね。」
助けるとか、意味がわからない。その前に自分をなんとかしろよな。
嫌なことをされたら、もっと抗議すればいいのに。
僕は、田口君の言った意味がよくわからなくて、その言葉を
受け流したのだ。
小学5年生になると、田口君とは別々のクラスになり、出会えば話はするけど、だんだんと田口君とは疎遠になった。中学校に上がると、田口君は、もう居なかった。田口君はまた転校して行き、別の中学校に行くようになったからだ。
そしてあれから、１０年の月日が経った。
僕は小学を卒業して以来、田口君には会っていない。
その田口君から、大学生になった僕の携帯電話に、電話がかかってきた。どうやって僕の番号を知ったのだろう？
「高橋君かい？ちょっと今から会えないかな？」
懐かしいけど、随分と急な話だ。僕は、たまたま暇だったので、 近くのファミレスで彼と会った。
「久しぶり。よく僕の電話番号、知ってたね。」
「うん、ちょっと君の友達に聞いたんだ。」
「元気だった？今、何してんの？僕はM大に通ってるんだ。」
「そうなんだ。僕は高校を卒業してお父さんの仕事の手伝いをしてる。」
田口君、大学には行かなかったんだ。

相変わらず、大きな頭で、目がぎょろっとしていて悪いけど、やはり風貌は宇宙人に似てる。
「高橋君、ちょっと一緒に来て欲しいところがあるんだ。」
田口君はそう切り出してきた。
「え？どこに行くの？まあどうせ暇だから、付き合うけど。」
「僕んち」
学生の時ですら、田口君の家に遊びに行ったことなどないのに
なんで今更？ちょっと警戒した。借金の相談でもされたらどうしよう。
学生の身分だから、貸すお金なんて無いってはっきり言おう。
僕は田口君の車で、山の奥へと続く道をドライブした。