いもうとしゃべる

「お兄ちゃんの言ったとおり、ちゃんと一緒に居たんだけどな…

“重い”って言われちゃった。」

「ああ…なんか、ごめんな？」

俺は、決まり悪くてへらへらと謝った。

「でも…。」

妹は本当に少しの間、

きゅっと唇を結ぶと、ぱあっとなにかを振り切って言葉を続けた。

「そのお兄ちゃんが結婚出来るんだから！

私も出来るよね？パパ！ね？ママ！」

きらきらと開き直った妹の声に、

父と母は、なんかのおもちゃみたいに“うんうんうんうん”と頷いていた。

そんな二人を見ながら、

こんな妹を捨てた男は、馬鹿なことをしたな…なんてことを思った。

次の日曜日には、彼女を連れてまたここへ来るつもりだ。

彼女は、この高い塀をどう思うだろうか…。

でも、家族に会えば…きっと…。

「ただいま！」

「おかえりー、お兄ちゃん…お義姉ちゃん！」

…妹は、今も家族の中心だ。