いもうとしゃべる

小さな子供のすることだ、

いつかは埋めたことも忘れるだろう…そう思っていた。

だが、妹は少し違っていた。

“それ”をあくまでも“収納”として使っていたのだ。

天気も時間も関係ない、

必要になれば、何度だって掘り出して、また埋める…

場所がわからなくならないように、

拾ってきた小石で花壇みたいな囲いまで作っていた。

「うちのお庭は、まるで真理ちゃんの金庫ね。」

そう言った母を真似て、妹はよく

「ここね、真理の金庫なのー！」と言っていた。

俺が「不用心な金庫だな。」

と呟くと、

父に頭をコツンとされて、その度に皆で笑うのだった。

妹は、家族の中心だった。