いもうとしゃべる

それは、何ヵ月経っても変わらなかった。

「真理は？」

「同じよ。

本当に…どうなっちゃってるのかしら。

“あれ”以外はちゃんとしてるのよ？

成績もいいし、学校でも人気があるって先生がおっしゃってたもの。」

そして、何年経っても…。

「どう？」

「どうって…。それよりね、真理の就職のことなんだけど…。」

両親は、妹の“癖”を諦めたようだ。

“それ”以外は、容姿、能力ともに良く…なにも困ったことがないからだ。

…なにが“困ったことがない”だ。

俺に出させた金で、なにを作った…？

…久し振りに帰った実家は、異様なほど高い塀に囲われていた。

もちろん、妹の行為を隠す為にだ。

そのあとも、

リフォームの名目で両親から費用の相談を受ける度に、それは形を変えていったんだ。

それから数年…

俺はある報告を持って、

近所の小学生に、“要塞”と呼ばれるまでに変貌した実家を訪れた。