いもうとしゃべる

「お兄ちゃん、おかえりなさい！」

すっかり大人になった妹が、ばたばたと走って出迎える。

「…おじゃまします。」

そう答えると、妹は大きな声を出して抗議した。

「やだ、変なの！自分の家なんだから、“ただいま”でしょ？」

なんだ？中身はまるで子供じゃないか…

二十代も半ばを過ぎた妹のこんな様子に、俺は少し怯んでしまった。

だが、言い直すことはしなかった。

実家とはいえ、こんなに変わってしまっては…

思い出なんて、もうないのだから。

「それで…報告というのはなんだい？

もちろんいい報せだろうね？」

長椅子に腰掛けた父が、前のめりになって聞いてきた。

なんだか嬉しそうなのは、察しが付いているからだろう。

三十を過ぎた息子が、あらたまって報告することなんて、そうないからね。

俺は、姿勢を正して言った。

「結婚したい人が居ます。」

そして写真を見せると、

彼女のこと、そのご両親ともよい関係であることを話した。