優しいから

第1章

飲み会で酔って、その勢いで彼の家に乗り込んだ。
深夜のアポなしの訪問にも、彼は心配そうに対応してくれた。
酔ったふりをしながら、私は結構満足だった。
彼の部屋はちょっと驚いた。
独身男性の家に乗り込むことは覚悟がいる。
どんなに外側を取り繕うとも、安心できる部屋では素がでる。
部屋がきれいそうな顔した人が、実は汚部屋でした。
なんて話は珍しくない。

でも、彼の部屋は大丈夫だった。
男性の部屋特有の匂いが無く、女の影もなかった。
綺麗に整理がされて、いい意味で生活臭があまりしなかった。
机周りの壁には、絵画のコピーが飾られていた。

「絵が好きなんだ」と恥ずかしそうに言った。

それがすごく控えめでそれでいて可愛らしく、
ちょっとキュンと来た。
気分が高揚したせいか、大きな波が来て、
オロオロが競り上がってきた。
トイレで、全部出す。
彼が背中をさすりながら、さりげなく処理をしてくれる。
それが気を使っている様子がなく、
自然にそうしてくれているようで、とても良かった。
辛い物を全部出して、いろいろ満足してしまった私は、
そのままトイレで力尽きた。
彼がお姫様抱っこでベットに運んでくれる。
そこに横たえて、布団をかけてくれた。
気持ち良い微睡みを感じながら、

いつの間にか、眠ってしまった。

そのまま朝まで眠っていられたら、
もっと違うことになっていたのだと思う。

真夜中。
月も傾き始める時間。

突然大きな音がした。
私はびっくりして起きて周りを見る。
特に変わったところはなかった。
ただ、彼の手が堅く握られ、拳が床に立てられていた。
その拳と、大きな音が繋がらないままで混乱していると、
その拳を振り上げて、もう一度床を殴った。
暗闇の中、カーテンの隙間から月明かりが伸びていた。
それが、ちょうど彼の顔にかかっている。
彼は両目を見開いて、何事かをつぶやいている。
お経のように強弱のある言葉だ。
なにか悪い儀式でもしているようで、私は身を固くした。
言葉がだんだん小さくなった。
表情が険しく、悲しそうになっていく。
歯噛みしたのがわかった。
力強く噛まれ口からは、白い歯と歯茎がみえた。
それがギリギリと音をさせた。
それから、上半身を起こすと、虚空に向かって言葉が出された。

「息を止めてオレを見ろよ！」