雨宿り

駅を出ると、ﾎﾟﾂﾎﾟﾂとアスファルトを黒い点が覆った。
風が変わるのを合図に、一斉に黒点が道路を覆い尽くす。
ぱたぱたと冷たい雨が、私の頭といい背中といい、容赦なく叩く。
やれやれ、ついていない。いつもはカバンの中に折りたたみの傘を入れているのに
今日に限って、別のカバンで出社してしまった。
　私は、カバンを傘代わりに建物の軒のあるところを渡り歩いた。田舎はこれだから嫌だ。
街中の駅であれば、なんとかアーケードや地下を通り、濡れずに移動できるのに。

雨宿りをするコンビニすらない。こんな田舎に転勤になった自分の身を呪う。
割と軒の出ている古い民家を見つけて、私は走りこむ。
小降りになるまで、しばらく雨宿りするか。暗鬱な気分で後ろを振り向いた。
どうやら、この民家には誰も住んでいないらしい。日にやけて、破れたままのカーテンの裂け目から覗く、空っぽの家の中がそれを物語る。

　ふと、古い引き違い戸の端を見ると、まだ真新しい、黒い傘が立てかけてあった。誰か、ここに忘れて行ったのだろうか。それとも落し物か。私は魔がさした。
まわりには誰もいない。誰も見ていないのだ。私はそっとその傘を手に取る。
こんな黒い傘は誰もが持っている。たとえ、私が今これを、さして歩いたとしても
全く違和感はないのだ。私は何食わぬ顔で、その傘をさしてその場を去った。

　一人アパートに帰っても、何も食べるものはない。しばらく歩くと、定食屋があったはずだ。
定食でも食べて帰るか。私は、そこで夕食をとることにした。店先で傘を折りたたみ、傘たてに立てる。のれんをくぐって、真ん中あたりの席に落ち着く。すると、すぐにお冷が運ばれてきた。私のテーブルの上には、コップが二つ置かれたのだ。私は違和感を感じその女性店員の顔を見た。

「あの、お冷、一つでいいんですけど。」
女性店員はキョトンとした顔で言った。
「あの、お連れ様は？」
「いや、一人だけど？」
私がそう言うと、さかんに首をかしげながら、一応オーダーを聞いて厨房へ入っていった。
何か見間違えたんだろう。私は、注文した親子丼セットをたいらげ、その店を後にした。
あの傘はまだ、傘たてに収まっていた。私は、自分の中だけで苦笑した。
私は、泥棒のくせに、その盗んだ傘を盗まれないかと心配したのだ。
私は、誰の物ともわからない傘に守られて帰宅した。