水の心臓

　ポツリ、ポツリ。
　雨か。

　俺は雨が嫌いだ。
　いや、そうじゃない。水だ、水が嫌いなんだ。

　うぅ、始まった。
　くそっ、胸が……痛い。チクチクと何かに刺されているように痛む。

　雨が降るといつも胸が痛む。

　俺の心臓は水に反応してしまう。なぜそうなのか定かではない。

　もちろん病院には行ったさ。けど、『異常ありませんね』でお終いだ。