救急車

　もう夜中といっていい時刻に、近くで救急車のサイレン音が響いた。
　家は静かな住宅街の一角にあり、大通りとはそこそこ距離が離れている。だから普段は、救急車の音など聞こえても家に響き渡りはしない。
　それがやけに近くで鳴り響き、ふいに止まるものだから、家族全員で慌てふためいた。
　こんなに近くで救急車のサイレンが途切れるなんて、ご近所の家のどこかに呼ばれ、そこに到着したからとしか思えない。
　高齢者は何人もいるけれど、救急車を呼ぶような持病を持っている人はいない筈だ。となると、家庭内で何か事故でも起こしたのだろうか。それとも脳溢血などの、ふいの病気が発症したのか。
　瞬間的にそんなことを考え、家の中で聞き耳を立てていたけれど、サイレンが再び鳴り出すことはなかった。
　気のせいだったのか？　いや、あんな大きな音を何かと聞き間違えることはない。
　時間も時間だし、近所迷惑になるからと、大通りに出る直前まではサイレンを鳴らさず走ってもらうとか、そういう依頼をしたのかもしれない。
　何にしろこの件は、明日、近所の井戸端会議のネタになるだろうから、そこから情報を得ればいいだろう。
　そう思い、あえての詮索をやめた。
　けれど翌日、近所から望む情報を得ることはできなかった。
「救急車？　そんなの来てた？」
　顔を合わせたご近所衆の誰もが、判を押したように同じ返事を繰り返す。
　それがあまりに続いたから、いつしか自分の中にも、救急車のサイレン音は何かの聞き間違いだという考えが生まれた。
　だけど。
　翌日も、また翌日も、同じ時刻に救急車のサイレンは響き渡る。次の日に近所で聞いても誰も聞いてないサイレンが響き続ける。
　その状態が『不思議』から『不気味』に変わった頃、本物の救急車が夜の中をやって来た。