始まりの香り

血

それは、暑い夏の日だった。

僕は夏にしか行われないプールを終えて、一人で帰った時のこと。

友達はみんな、お父さんやお母さんの実家に帰っちゃって。

プールにはあまり参加してなかったんだ。

校門を出ると麦わら帽子で顔が半分くらい隠している女の人が、何かを配ってた。

僕にもくれて、こういった。

疲れたでしょう、帰りながら飲んでね。

そんなことを、言っていたんだ。

初めは真っ赤な色をした紙パックのジュースだったから、飲むのがイヤだったけど。

プールで喉が渇いたからか、仕方なく僕はストローを加えた。

でも、女の人が見えなくなって。

その紙パックを道に、投げ捨てた。

だって、あのコンクリートから流れてくる血と。

同じ匂いがしたから。