始まりの香り

血

真夏だったからとても暑い日だったことは、よく覚えてる。

小走りに自分の家に向かってた時。

僕の家の隣にある、正方形のカタチをしたコンクリートボックスから、灰色の作業着姿の人が、中から出てきたんだ。

手には工具箱とか、肩にはホースとか、そういうモノをもっていたから、きっと、工事なのかなとか僕は思った。

でも。

ホースから、赤い何かが、ポタリ、ポタリと垂れていたんだ。

やっぱり血は流れていたんだ、と思って。

うちの方には修理、来ないのかなとか思ったんだけど。

作業着の人は、うちの方には立ち寄らなかった。

ポタリ、ポタリと液体の垂れる音が、僕の耳に残ったまま、僕は自分の家に入る。

コンクリートボックスは、暑い日には締め切ってしまうから、とても暑いのだけれど。

その日は何故か、ヒンヤリとしていて。

僕はいつものように、鍵を開けて入ると。

テーブルの上にメモが一枚と、ペットボトルが置いてあった。