始まりの香り

血

ペットボトルの中身は。

血と同じ色をしていて。

僕はイヤな汗をかいたし、寒くなったから慌ててトイレに入った。

お父さんは、便器の下で、くの字に体を曲げられて。

首には、さっき、作業服の人がもっていたホースと同じ色のホースで。

お父さんの口からは、僕が飲んだ赤い液体が。

ポタリ、といくつも床に落ちていた。

僕は怖くなって、トイレから離れた。

台所のテーブルのメモには、こう書いてあった。

【ペットボトルを持って逃げろ】

僕は走るしかなかった。