リサイクル

洗濯機が壊れた。
この夏場の、汗で湿った服たちを抱えてコインランドリーへ行く。
……なんて考えただけでゲンナリする。
しかも俺のバイト先は、弁当屋の工場だ。
作業着をまめに洗濯しないといけない。
中身の乏しい財布を握りしめて、俺は駅の近くにあるリサイクルショップへ向かった。
本当は新品が欲しいが、我が家の経済状況がそれを許してはくれない。
親に金を借りる事も考えたが……先々月に借りた金を先日返し終わったばかりだ。
これでまた借金を申し込もうものなら、しこたま文句を言われるに決まっている。
自転車をこぎながら、予想外の出費に頭を痛めていた。
次の給料日まで、まだ日がある。
食費を削るしかないよなー。
リサイクルショップは東館と西館に分かれており、電化製品は西館の方になる。
食器や家財道具、衣服からパソコン・オーディオ製品のジャンクまで、扱っている商品は多岐に亘る。
駐輪場に自転車を停めると、入り口脇に並べられた洗濯機の列を眺める。
二槽式、ドラム式、全自動、古いもの、新しいものと、様々な製品が並ぶ。
「お客様、何かお探しですか？」
ちょうど入り口から顔を出した店員が、俺の様子に気がついて声をかけてきた。
「あ、洗濯機を……」
「型式とかご希望のものはありますか？」
「いや、正直、懐が厳しいので少しでも安いものがいいんですが……」
あまり売上げに貢献できなくて申し訳ない。
俺の事情を察したらしき店員はちょっと考えた後、何かを思い出したように口を開いた。
「良かったら、中の商品もご覧になりませんか？　ちょうど先日、新しく入荷した商品なんですけど、お客様の条件に合うと思いますよ」
招かれて店内へ入る。
様々な商品が所狭しと陳列されていた。
もちろんキチンと分類され、ジャンルごとで並べられているに違いないのだが、圧倒的な数量が暴力的に視界に飛び込んでくる。
体が並べられた商品にぶつかったりしないように、注意しながら迷路のような店内を進んでいく。
「こちらなんですが、今日クリーニングが終わったものなんですよ。少し前の型番になりますが、まだまだ現役で仕事すると思いますよ」
そう示されたのはグレーの全自動洗濯機だった。
７キロ槽のそれは、まだまだ新しく値段も張るように見えた。
「あ、いや、俺、あんまりお金ないんで」
慌てて断ろうとする。
「ご安心下さい、こちら大変に良心的なお値段になっておりますので」