３６色の蛇口

「水が欲しいのだろう？」

　急に背後から声が聞こえて振り返ると、そこに老人が一人立っていた。

　まっ白な髪の毛と長く蓄えた髭、着ている服までもが眩しいくらいに白い。そして老人の片方の手には、木の杖が握られていた。

「誰だ！」

　男の乾ききった口から出たのは、しゃがれた声だった。

　老人は男に近づきながら、うっすらと笑った。

「私か？そうだな……、『神』とでも言っておこうか」

「か、神だって！？」

　男はひざまずいたまま、驚きの声を上げた。

「おまえは、水が欲しいのだろう？」

　さっきと同じ問いに、男は戸惑いながらも勢いよく頷いた。とにかく、水が飲みたかった。

「そうか、では選べ」

　老人はそう言って、杖を持ち上げた。

「ここに３６個の蛇口がある。だが、そのうち水が出るのは『ひとつ』だけだ。おまえに、３回だけ選ばせてやろう」

　呆然とする男の顔を見ながら、老人はもう一度言った。

「選べるのは、３回だけだ」