３６色の蛇口

　男は「ピンク色」の蛇口の前で立ち尽くしたまま、じっとそれを見つめていた。

　老人が、ぼそりと言った。

「その色が表している意味は、『愛情』だよ」

「愛情……」

　ピンクは、美咲が好きな色だった。

　お前にとって大切なもの、今のお前に欠けているもの……

「美咲……」

　男は震える声で呟きながら、ピンク色の蛇口に手を伸ばした。

　そして、ゆっくりとハンドルを回す。

──水だ！

　蛇口から、音を立てて水が流れ出た。

　男は倒れ込むようにして蛇口の下で口を開け、水を流しこんだ。

　冷たい水が、喉を通っていく。

　男は泣いていた。泣きながら水を飲み続けていた。

　美咲の顔が頭に浮かんだ。美咲の声が耳の奥で聞こえた。

「助けて」と言った声が……

　後悔と罪悪感に襲われた男は、許しを請うように固く目を閉じた。