シリコダマ

僕は今、あと１時間もすればやってくる恐怖の時間を待ってブルーになっている。

水着に着替えて、プールに行くまでは、本当に処刑前の囚人のような気分だ。
次の体育の時間は水泳。僕は水が苦手だ。あの、シャワーに入る瞬間など、心臓が止まりそう。
泳ぐというより、溺れているというのが、僕の泳ぐ姿にはふさわしい。１０メートルも泳げない。
みんななんであんなにスイスイ泳げるんだろう。だいいち人間なんて、陸で暮らしているのだから、別に泳ぐ必然性なんてないんだ。と、妙な屁理屈をこねてみたりする。

「一人で川や沼に行っちゃあ、なんねえど。」
おじいちゃんの言葉を思い出す。
大人として当然の戒めだとはわかっているけど、水への恐怖心はそこから始まったような気がする。
「一人で川や沼に行くとなあ、カッパが出て引きずりこまれるかんな。カッパは人間を引きずりこんで、シリコダマを抜くんだぞ。」

「シリコダマ」
この響きが妙に禍々しかった。具体的にシリコダマがあるわけがない。わかってはいるんだけど、その度に僕は肛門にきゅっと力を入れた。

ついに体育の時間、僕は先生の笛がなるたびに、自分の番が近づく恐怖に怯える。いよいよ僕の番。覚悟を決めて、水面に顔をつけ、一心不乱に水をかき、足をバタつかせた。
やっぱり一向に進まない。苦しいばかりだ。
「ぷはぁ！」
僕は少し泳いだところで顔を上げた。
「ほらー、頑張れ頑張れー。」
先生が声を張り上げる。頑張ってなんとかなるんなら、とっくにやってるって。
人には得手不得手があるんだよ。がんばってなんとかなるんなら、皆お金持ちになってるっつうの。
結局僕は、２５メートル泳ぐのに４回も立つことになり、後発の子にただ迷惑をかけただけだった。
こんな残酷なことが許されていいのか。幼い頃からスイミングに通ってる子らと一緒のレベルでできるわけがない。能力別に指導するのが当たり前だろう。僕は腹が立った。