海の呼吸

「また海を見ちょるんか。
本当に海が好きじゃのぅ、お前は」

夕焼けもすでに色を落とし、潮の香りと波音だけが支配する浜辺で、

膝を抱えて座り込んでいた少年に、ふいに上から声が降って来た。

「父ちゃん……」

見上げた少年の目に、見慣れた父親の輪郭が映る。

「今日は大潮じゃけ、お前の弟か妹も、もうじき生まれるじゃろう。
潮もじき堤防の奥まで入って来るけぇ、いつまでも浜におったら取り残されるで」

父親は少年の隣にしゃがみ込み、その小さな頭を陽に焼けた手で乱暴に掴んで揺すりながら、微笑んだ。

「潮が赤ちゃんに関係あるん？」

「赤ん坊は潮の満ちる日に生まれるもんじゃ。不思議なもんでのぅ、母親の身体はそうなっちょるみたいじゃ。
赤ん坊も、母ちゃんの腹じゃぁ水ん中でたぷたぷしちょるけぇ、海と呼び合うんかの」

「ふうん？」

少年は、要領を得ない風情で首を傾げる。

父親は、少年の頭から手を離し、暮れ落ちる海の彼方に目を移した。

「魚も人間も、おんなじ海の一部、っちゅうことなんじゃろうの。
わしゃぁ学がねぇけぇ、難しいことは解らんけどのぅ」

「……でも母ちゃん、苦しそうじゃった」

少年は俯いた。

「……そうじゃのぅ。男はこういう時はほんとに役立たずじゃけ」

「海は好きじゃけど、時々、怖い。
海が呼んぢょるんなら、海はちゃんと母ちゃん助けてくれるんか？」

すがるように投げ掛けられた少年の問いに、父親は少しの間をおいて、答えた。

「そりゃぁわからん。
海も生きちょる。機嫌のええ時も悪い時もある。
いつも赦して助けてくれるばっかりじゃねぇのは、わしら漁師が一番よう知っちょるからの」

涙目になって父親を見上げた少年の頭を、大きな父親の手がポンポン、と優しく叩いた。

「じゃけど、心配せんでええ。
海は、暴れたあとは必ず凪ぐんじゃ。
凪いで気を抜いたら、また荒れる。
いつもいつも、わしらがやることを見ちょる。
わしらの本気を待っちょる。
わしらがいつも本気で海と付き合うて行きゃぁ、絶対に味方になってくれるんじゃ」

「うん。わしも漁師になる。海と仲間になるけぇ」

「そうか……うん、漁師になるか。
じきにお前も兄ちゃんじゃけぇの」

「うん」