りんご

第1章

そのあと3時間町の周りを歩いた。
7週目の途中で、日が沈んだので家に帰った。

家には晩御飯が用意されていた。
親父も母も何も言わなかった。
晩御飯のあと、両親と話をした。

「弁爺から話は聞いたか？」

「聞いた。金のないやつはみかんになるって」

「ならいい」

そう言って、深い溜息をつくと、静かな声で言った。

「とっちゃもかかも、ずっと必死だった。
　朝も夜も。それは全部、正に立派になって欲しかったからだ。
　一人前に育てるために。おめがみかんになるのは、
　とっちゃは悲しい。かかも、言わねばそうだべ」

わかるか、と念をおされた。わかる。と答えた。

「ならばいいんだ。
　絶縁だ。
　おめは明日からもう家の子じゃない。勝手にしろ」

涙が出た。
その思いの全てをわかるなんて、決して思わない。
それでも、親父の思いは伝わった。

「すみません」

そう言い続けるしかなかった。
父も、母も静かに下がった。
一人泣きながら「すみません」と言い続けた。

翌日の早朝。家を出た。
母が水筒に水を入れてくれていた。そこには

―頑張りなさい。父も母も応援しています―

と書いた紙があった。

上京し、それから遮二無二に働いた。
月に一度は、母から手紙と水が届いた。
その手紙に返事を書けたことは一度もなかった。
代わりに、村の方向に毎日頭を下げた。

それから3年。
東京の暮らしにもなれ、余裕もできた。
報告したいことがあった。
でも、それができなくて、
歯がゆく思いながら、
帰った時の第一声を考えて過ごした。