仔羊たちの唄声

幼少期

最初に声に気づいたのは、僕が小学校にあがる少し前だったと思う。

その日は暖かく、風も穏やかで過ごしやすかった。

駅前の大通りで母親と信号待ちをしているときだった。

突然、声が聞こえてきた。

「おい･･･くっ」

ハッキリとした男の声、威圧的な大人の声だった。

「？」

誰かの会話が風にのって聞こえてきたのかと思った。

「行けよ！！」

「え？」

僕は周りを見回した。手をつないでいる母親の顔を見上げても、笑顔で見返してくるだけだった。

誰も声に反応した様子はなく、みな黙って信号が青になるのを待っていた。

「なにやってんだよ！くくっ、はやく行けよ！」

「え？」

耳元で聞こえた。

遠くから聞こえてくる声ではなく、明らかに耳元で話しかけるような声だった。

僕を知っている誰かがいたずらをしていると思い、周り見回した。僕に話しかけた様子のある大人はいなかった。

「おい･･･」

「え？･･･」

このとき初めて、自分の頭の中で声がしていることに気づいた。

「え？･･･だれ？･･･」

「さっさと、くっ、行けよ･･･渡れよ」

「え？･･･だれなの？」

母親が怪訝な表情をした。

「ちょっと、なに？独り言？気持ち悪いわねぇ。行くよ、ほら」

母親は僕の手を強く引っ張り、足早に信号を渡った。

手を引かれている間、すべてがスローモーションになり、一切の音が遮断された。

このとき母親が着ていた明るい花柄のワンピースと、建物に反射した日差しが眩しかったことを今でも覚えている。

これが、僕が覚えている最初にハッキリ聞こえた頭の中の声だった。

やがて声は日常的に聞こえるようになり、いつの間にか当たり前になっていった。

誰もが聞こえている、普通のことだと思っていた。