仔羊たちの唄声

幼少期

夏休みが近づいてきたころ、夕食後に家族でテレビを観ていると、遠くから鐘の音が聞こえてきた。

最初はテレビの音かと思い気にとめなかったが、やがて唸るような低い男の声が頭の中で響きはじめた。

「お･･･がぁ･･･おっ･･･にぃ･･･おっ･･･ごぉぉぉ･･･」

「おま･･･お･･･ま･･･ま･･･え･･･ま･･･」

「おっ･･･おっお･･･にぃぃぃ･･･ごぉ･･･」

体が緊張し、手足が痺れるような感じがした。

冷房の効いた部屋なのに、汗が噴き出し全身が震えた。

一緒にテレビを観ている家族は、誰も僕の様子に気がつかなかった。

横にいる弟の笑い声が遠くでかすかに聞こえていた。

目の前がぼんやりし、すべてが霞んで見えた。

どんなに頑張っても、助けを求める声を出すことができなかった。

頭の中で唸り声が響き渡ると、おでこのあたりが割れるように痛みだした。

やがて下腹部に激痛が走り、どうしていいのかわからずひたすら痛みを我慢した。

しばらくして意識が遠くなり、弟の横で前のめりに崩れ落ちた。

一緒にテレビを観ていた父親が慌てて僕を抱き起こし、冷たくなった僕の身体に驚いていた。

父親が大声で何かを言っているのは、なんとなく聞こえた。

だが、毛布で体を包んで暖めてくれたときには、僕はすでに意識を失っていた。

病院で目を覚ましても、自分がどこにいるのかわからなかった。

それ以来、唸り声が聞こえると、高熱にうなされ、ひどいときは全身に蕁麻疹がでた。

あまりにも症状がひどいときは、母親に連れられて近所の内科専門の病院にも行ったが、いつも鎮痛薬と解熱薬を渡されるだけだった。