グラス・バベルの幽霊たち

１、教室

　チルトはぼうっとしていた。
　机の椅子に座りながら、板の前で行われる授業をそっちのけに呆けていた。

「感動とは一種呪いである。感動させる世界のありとあらゆるものは、私たちに重さを与える。世界は私たちに呪いをかけるのだ。この地上から離れぬように。」

　感情減量論と呼ばれる内容が、白髪の教師によって次々と解説されていくが、チルトはまるで聞かず、ぼんやりと、前列の隅に座る少女のことを眺めていた。

　茶色がかったブラウンの、ふんわりとくせがついた、綿のような髪。
　きちりと皺が伸びた、濃紺のブレザー。
　胸にはいつもきらびやかな金色のペンダントを提げていた。
　ぴんとした姿勢で、ノォトに硝子ペンをはしらせていく。
　“お年頃”の少女は、教師受けが良さそうな優等生だった。

「それでは諸君らに、感情を捨てる方法を教えよう。それは二つある。一つに、感情を引き付ける記憶を消すこと。一つに、硝子に託すこと。前者は薬を用いるのが効果的だが、局部を消すことは難しい。後者は周知のように、ある程度訓練がいる。まず胸に破片を押し当て……」

　教室の最前列で授業を受けているのは彼女くらいであり、残りの生徒は、一、二列は引いて席に着いている。
　生徒たちにやる気がないわけではないが、授業ではそれくらいが適した距離だと、みんな思っているのだ。
　しかし、彼女はいつも、一番前の左隅に座っている。
　群を抜いたやる気というよりも、そこにしか居場所がないかのようだった。
　何故なら、誰も、チルトも、彼女の名前を知らないからだ。
　誰かが声をかけたことがあったかもしれないが、彼女はきっと、答えなかっただろう。
　彼女はそれほど無口で、愛想がない。
　彼女は日々の授業を、淡々とこなしていた。
　そんな彼女に、誰かが構おうとするほど、打ち解けようとするほど、仲良くなろうと思うほど、逆に優等生の彼女を疎ましく思うほどにも、このクラスの生徒には情がない。