面影幻想

「毎日、ありがと」

「馬鹿だよな」

「それを言ったら私もだよ」

田舎の無人駅。
白々しい禁煙を促す貼り紙。
そんなルール、守られなくって。

一学期、本の世界に入り込むのが特技ですと自己紹介した彼女は、足の悪かった彼女は、逃げそびれて木造の駅と一緒に焼け落ちた。

「四十九日、毎日謝りに来てくれたね」

少し上目遣いに笑った彼女は、夏の陽射しあふれる駅と共にかき消える。

「……ごめんなさい」

空は青く高く、声を運んだ風はもう冷たい。