彼女は俺の

「え？」
　彼女は座ったまま小首を傾げ、俺を黙って見返してくる。
　何故そんなことを言うのかわからないと彼女の瞳が語っていた。
　古い駅の待合室には蝉の声が鳴り響き、二人の沈黙を破るかのように騒いでいる。
　じっとりとした暑さに俺の頬を汗が伝った。そんな俺とは対照的に彼女は汗一つかいていない。俺には彼女の周囲の気温が下がっているように見えた。
　そんなはずはないのに。
　俺は暑さとは別の理由で渇いた喉を唾を飲み込んで潤し、もう一度はっきりと告げた。
「迷惑だ。やめてくれ」
　彼女はそれを聞いて艶然と微笑む。
「誰かにそう言えって言われたの？誰に言われたの？私があなたに代わって迷惑ですってお断りしてくるわ」
「違う！迷惑なのはお前だ！もうやめてくれ！」
　俺は彼女が持っていた手帳をつかみ地面に叩きつけた。
　そこには俺の行動がびっしりと細かく書き込まれていた。
　彼女は俺のストーカーだった。