なかない うさぎ

うさぎ

私も聴きたい。

聴いてもらいたい。

私を知りたいと思ってくれる、今目の前で生きてくれている先生に。

指を持ち上げ、先生の頬を挟む。

白いさらさらの頬は、微かに強張っていた。

微笑んでみたかったけれど、私の頬もうまく動いてくれたのかは分からない。

「……先生……好きです」

指が剥がれてしまうほど、頬の筋肉が上向いた。

持ち上げるように抱き上げられて、頬と頬を合わせる。

もう強張っていなかった。

「……好き」

ようやく届けられたたった一つの言葉を、ひたすらに繰り返した夜だった。