なかない うさぎ

はる

「子どもの頃、空が怖かった」

「……空が？」

ゆっくりと瞬きをした先生が、見上げていた顔を下ろす。

「子どもの頃、お天道様が見ていますよって言われたことはない？　そして、死んだ人は星になると。昼はお天道様が見張っていて、夜は夜で死んだ人がこちらを見下ろしている。とりたてて悪いことをしていたわけじゃないけど、いい気はしなかった」

そんなふうに考えたこともなかった。

空はいつだって広くて、ひどく高いものだった。

私は、黙ることで先生の言葉を促す。