スキマ。

A「乳離れ、千早振る、遅払い」

案の定、登校もせずに今日も彼女はここにいた。

A「池畔、地番、ちび、ちびちび」

彼女が口ずさむのは二人で決めた合言葉。ではなく、膝の上に広げるのは呪文のひとつも載ってない只の携帯辞書。

この夏、彼女は奇病かかった。

睡眠中、身体の何処かにスキマができて、その都度記憶が抜け落ちていく奇病。

現代医学では治療不可能。

今ある対処法は、差し出す語彙を蓄積すること。

別の大事なものが、すり抜けてしまわないように。

B「大丈夫か？」

A「貴方には関係ないことでしょ」

B「なくはないだろ」

A「ないわ。ただ盗み聞きが趣味の他人の貴方にはね」

B「オレがお前を治してやれるとしたら？」

A「‥‥‥それでも貴方は他人のままよ」

彼女のスキマがその他人で埋められると判明するのは、オレ達がこの町を出ると決めた、来年の今日のことだ。