ふたつのコップ

「またか……」

俺は思わず苦笑いする。

フロアスタッフがふたつのコップをテーブルに置いた。

オーダーを頼む時、また言われるんだろうな「お連れの方は？」って。

喫茶店、レストラン、対面にはいつも水をたたえたもうひとつのコップ。

俺の前には、いったい何が座っているのだろう？