橋

湖畔の夕暮れ

「私の夫、ここで亡くなったの」

彼女のセリフに思わず反応して、動きを止めてしまった。

「夫？」

「そう。ちょうど今、あなたが立ってる場所。泳げないのに、そこから落ちて溺れたの」

「へ、へぇ」

結婚してたのか、とガッカリしたのは一瞬だった。

おっかなびっくり桟橋から首だけ出して覗きこむと、湖の底は思った以上に昏くてゾッとする。

こんなところに落ちたら、泳げる人だって怖くて溺れてしまうんじゃないだろうか。

俺は落ちないようにしよう。

だって俺も、泳げないから。

「ここね、こんな見事な夕焼けの日は、この世とあの世をつなぐ道ができるんですって。道というより、橋かしらね」

彼女の口調は詩でも朗読しているかのようにリアリティがなくて、独り言なのか俺に言っているのかわからない。

「知ってる？　事故で急に死んでしまったり、突然命を奪われしまった魂は、自分が死んだことに気がつかない。だからあの世への行き方もわからない。彷徨っているうちに自分が誰だったのか、誰を愛していたのか、そんなことを全部忘れてしまって、何も見ず何も感じず、ただ自分が死んだ場所に取り付く存在になるの」

「それって、地縛霊とか言うやつかな」

ついうっかり、話に乗っかってしまった。

こういう手合は、刺激しないようニッコリ笑って無視するに限るっていうのに。

「そう。そんな成仏できない魂が、安らかに彼岸へ渡るための橋。それが、これよ」